“钢琴诗人”傅聪谢幕,音乐与家书仍“绕梁”

2006年,傅聪在上海音乐厅举办钢琴独奏音乐会。(上海音乐厅提供)
当地时间2020年12月28日,钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世,享年86岁。消息传来,国内音乐界为之扼腕痛惜。而在网络上,《傅雷家书》的读者对这本“成长启蒙书”的温情记忆,亦如潮水般涌动不息。
晚年:常把“阿拉爷讲、阿拉爷讲”挂嘴边
“我们将永远记住他,他是一位具有伟大人格的伟大音乐家!”傅聪逝世,国际著名的阿格里奇基金会在网络上发出追思与评论。
在钢琴家郎朗眼中,傅聪是“古典乐坛里的一股清流,也是一种精神灯塔”。
傅聪是中国著名翻译家、作家傅雷的长子。1934年,傅聪出生于上海。酷爱艺术的父亲傅雷,学贯中西,当时拥有一座上海知名的书房,谈笑有鸿儒往来无白丁。对于长子傅聪,他寄托了全部的父爱和毕生的文艺理想加以培养。
“傅聪三岁至四岁之间,站在小凳上,头刚好伸到和我的书桌一样高的时候,就爱听古典音乐……”“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲,不论是声乐是器乐,也不论是哪一乐派的作品,他都安安静静地听着,不会吵,也不打瞌睡。”
发现傅聪有一双“音乐的耳朵”,傅雷让他学习钢琴。幼年时的傅聪,幸运地师从远东第一交响乐团——上海工部局乐队(上海交响乐团前身)的意大利指挥家、钢琴家梅百器,在其门下受教。但为了反抗父亲,他一度中止学琴。他自称,直到17岁之后“才真正下功夫练琴”。
1954年,傅聪赴波兰留学,师从著名钢琴教育家杰维茨基教授,并于1955年获得“第五届肖邦钢琴比赛”第三名和玛祖卡演奏大奖,在国际古典乐坛崭露头角。正是在这段时期,傅聪与父母开启了长达十余年的书信往来。这些书信后来被弟弟傅敏发现,整理出版。这就是影响了几代中国人的《傅雷家书》。
《傅雷家书》里有艺术启蒙、音乐鉴赏;有成长之道、家国情怀,从为人处世到治学态度,点点滴滴、无微不至。阅者无不惊叹:一个父亲对孩子的爱,可以如此境界高远、宏大开阔,又可以这般“唠唠叨叨”、念兹在兹。
“心酸的眼泪,是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人,不会有深厚博大的同情心”“一辈子都在高潮低潮中沉浮,唯有庸碌的人,生活才如死水一般”“我想时时刻刻、随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”
在这部家书中,父亲傅雷坐于书斋,向着远在天涯的游子傅聪敞开灵魂,将艺术的灵犀和人生的感悟一一坦白、全然托付。曾翻译过罗曼罗兰巨著《约翰·克利斯朵夫》的傅雷,常常以“成为约翰·克利斯朵夫那样的人”自勉并激励傅聪,希望他在精神上追求至纯至美,又能够拥有刚强的生命力。
毋庸讳言,父子之间也会有矛盾和冲突。以严厉和性格刚烈著称的傅雷,俨然一位“虎父”。少年心气的傅聪,也曾承受不住父亲巨大的期望和严格的管教,尝试叛逆,甚至出走。在一次接受采访中,他回忆自己经常和父亲发生矛盾,跑出家门,轮流躲在爸爸的几位好朋友家里“避风头”。
但更加毋庸置疑的是,通过《傅雷家书》,父亲傅雷的灵魂,深刻镌刻在傅聪的音乐之中。傅雷热爱东西方古典艺术,并且具有极高的鉴赏力。而傅聪自称为“古典乐的守门人”,将他对音乐的理解表达建筑于人类灿烂古典文明的高峰之上,并守护着这些先行者的秘密。
傅雷以人类古典文明的精华滋养傅聪的心灵。他在家书中反复告诉傅聪:“第一做人,第二做艺术家,第三做音乐家,最后钢琴家。”
这谆谆教诲正是傅聪的“精神灯塔”。据友人回忆,晚年傅聪常把“阿拉爷讲、阿拉爷讲”挂在嘴边。他感叹,何其幸运,父亲将他当成了一个朋友、一个知心的同道中人来倾诉心情、切磋艺术,父亲将他视为了“在这世界上的另一个自己”。
“父亲给我的家书、给我的感受,是一种具有人文主义精神的大写的爱(‘LOVE’)”。傅聪曾说。
授课:总是一袭唐装,讲地道的上海话
在国际乐坛,傅聪的名字紧密地和“肖邦”联系在一起。傅聪在写给父亲的家书中提到:中国人诗词中含蓄的、浪漫的家国情怀像极了肖邦的内心。
从小浸染在中国古典诗词歌赋之下的傅聪,常以一颗玲珑剔透的“中国心”去理解和解释欧洲音乐家的作品。他曾说:“莫扎特的音乐里有一种大慈大悲。莫扎特全部都是爱,这一点和贾宝玉是一样的!莫扎特又像孙悟空一样千变万化。你给莫扎特一个主题,他就能编,要怎么编就怎么编,而且马上就编。他俏皮极了,这就是孙悟空的本领!”
关于傅聪的音乐,还有一段轶事。一次音乐会后,有人从傅聪演奏的肖邦夜曲里听到了苏轼的《江城子》——“十年生死两茫茫,不思量,自难忘;相顾无言,惟有泪千行”。听闻这评论,傅聪激动非常。
无论是澎湃的舞蹈性的生之欢乐,或是“十年生死两茫茫”的悲凉、“剪不断理还乱”的离愁,都充溢在傅聪的音乐中……对中国传统诗性文化的深深眷恋和对西方古典音乐的不懈求索,共同成就了这位被《时代》周刊赞誉的音乐家。
“一枝犹负平生意,归去何曾胜不归。”改革开放后,祖国的大门向傅聪敞开。思乡情切的傅聪自此频繁归来,几乎每年都要在国内举办音乐会,还在国内著名音乐学府参与教学。
沪上乐评人李严欢回忆说,每一次傅聪归国举办音乐会,都是人满为患、气氛热烈,成为一时城中盛事。“他回来演出的很多音乐会上,都会演绎肖邦的《玛祖卡》。傅聪演绎的肖邦如此诗意。可以说,从他的琴键上流淌出的,是一首首舞蹈的诗,是演奏者本人心灵澎湃的诗。而傅聪晚年演绎的肖邦夜曲,则有一种巨大的悲剧情怀。这悲凉源自他本人的命运、以及他对古代中国古典诗词的感受。”李严欢说。
傅聪在上海音乐学院开办班的场景,令许多人记忆深刻。他穿唐装,授课中说地道上海话,一边弹、一边唱着旋律,手把手教授学生,那形象正是一位去国怀乡的中国长者。
钢琴家郎朗记得,傅聪给他最大的激励在于中国文化方面,“我清楚地记得2001年我在伦敦首演结束时,傅聪先生满含热泪地过来与我拥抱。他会亲自给我爸打电话,叮嘱让我多读中国文学,推荐我读王国维先生的《人间词话》,这都成为我在日后演奏古典音乐时的精髓所在。”
家国情怀,从《傅雷家书》注入傅聪的身心。而漂泊海外的傅聪,恐怕已将这乡愁化为一种“永恒的悲剧性的诗意”,融入琴声。
台上:是音乐“苦行僧”,不是“大师”
“2014年11月7日,傅聪老先生好像过往一样,迈着稳健而坚定的脚步,走向星海音乐厅的舞台。这是他一直喜欢的舞台,每次来,他总是长时间弓着身子在这里独自练琴。”长期主办傅聪国内音乐会的广州左岸色彩文化传播公司总经理方洁这样回忆。那是傅聪在祖国的最后一次巡回音乐会。
即使八十高龄,傅聪还是一位音乐上的苦行僧。
在生前接受媒体采访时,傅聪反复强调,他不喜欢做“大师”:“对我而言,音乐就是爱,就是一辈子的追求。”
方洁记得,傅聪练琴特别认真。每次从上海家中出发去机场,总是要拖到最后一刻,反复恳求“再让我练10分钟”。他总是吃完早餐就到音乐厅,一直练琴到下午六点半,吃一点小点心、用热水泡手、再小睡十分钟,就登台演奏,将完美的音乐呈现给听众。
从1998年开始,乐评人李严欢几乎没有错过傅聪在国内的每一场音乐会。他还记得,15岁那年,去倾听大师的现场演奏时那种“小粉丝的心情”。
“看他走上舞台的那一刻,心中涌起的念头就是——我终于看见了一个活在书本上、录音中的传奇。”李严欢说。
李严欢也曾看见过傅聪“传说中的现场练琴”。“他是怎么练?当天晚上举办音乐会,下午他到音乐厅坐下来走台时可能还不到一点钟。他的练习分为两个部分。上半部分,傅聪会先把肖邦24首练习曲从头到尾慢练一遍,一个一个音练……你想象不到像他这样年纪、这样成就的音乐家,是这样刻苦地练琴。”
“随后,他下一下台、抽几口烟斗。很快的速度,他又上台,将晚上的音乐会曲目再慢练一遍。这时已经是晚上6点钟左右。老先生吃很少一点东西,就又上台了。”
傅聪一生都是如此,沉浸在音乐世界里,每日精进,从无懈怠,永不止息。他逝世后,一位友人在朋友圈感叹:“终于不再练肖邦24首练习曲了……终于达到了完美啊!”
傅聪有一句名言广为流传:在音乐里没有傅聪,只有音乐。这种对音乐的全然投入、奋不顾身,或许就源自《傅雷家书》中贯穿始终的“旋律”——要永葆赤子之心。
音乐由心而发,一切旋律都是心曲。纵使造化弄人,傅聪出走半生归来仍是“赤子”。
2004年,傅聪出版访谈体自传《望七了!》。2014年,傅聪在国内举办八十生日音乐会。这些举动,在音乐界人士看来,都像在预演一种“庄重而充满仪式感的告别”。
在八十生辰音乐会上,傅聪演奏了他毕生喜爱的六位音乐家作品,分别是莫扎特、舒曼、海顿、德彪西、贝多芬和肖邦。李严欢记得:“这是前所未有的……尤其舒曼、贝多芬晚年是较少出现在他音乐会中……当时人们都有一种感受:好像是傅聪想将他熟悉的、喜爱的音乐家,都一一拿出来,弹给听众,像是把自己一生演奏的精华集中展现。”此次演出之后,傅聪告别舞台。
2020年的冬天,曲终人散,传奇谢幕。(记者孙丽萍)
一批存侵害用户权益行为App被通报,涉中兴、努比亚等品牌
近期,工信部和网信办分别通报了291款及129款存在侵害用户权益行为App。南都记者梳理发现,被点名的420款APP中在深开发的共计53款,包括“珍爱网”、OPPO旗下“健康”“悦动圈”“泊寓”“车到哪”等。
梳理发现,违反必要原则,收集与其提供的服务无关的个人信息为此次通报重灾区,网信办通报129款App中,有103款存在这一问题,占比近八成,且涵盖运动健身、新闻资讯、网络直播、应用商店、女性健康、婚恋相亲等类型。与此相对照的是,在工信部通报291款App中,存在违规收集个人信息问题App也占比近八成,不乏前程无忧51job、本来生活、优信二手车等知名App。

违规收集、使用个人信息 、 违反 必要原则 问题占比近八成
根据工信部官网6月8日消息,291款App因存在侵害用户权益行为被通报,其中83款App由工信部负责组织检查,208款App由地方通信管理局上报。此批次,工信部重点督促用户反映问题较多的实用工具、学习教育、生活出行、求职招聘、运动健身五类企业进行整改。进一步加大对APP弹窗信息关不掉或者未显著提供关闭功能标识,开屏信息、弹窗信息利用文字、图片、视频等方式欺骗误导用户跳转至其他页面等突出问题的整治力度。
梳理各App所涉问题发现,违规收集、使用个人信息;超范围收集个人信息;APP强制、频繁、过度索取权限等行为,在本次通报App中占比近八成,包括前程无忧51job、本来生活、优信二手车等知名App。
具体而言,前程无忧51job、36氪、乐视视频、人人直播均存在违规收集个人信息问题;优信二手车、Microsoft Excel/Word/PowerPoint、车到哪涉及APP强制、频繁、过度索取权限等问题;智联招聘因欺骗误导用户下载APP等问题被通报;此外,国美在线电子商务有限公司旗下的电商平台“真快乐”APP被通报强制用户使用定向推送功能;“豆瓣”APP涉及具备移动应用分发功能的APP信息明示不到位问题。
在随后的6月11日,国家网信办官网发布通报,129款App存在违法违规收集使用个人信息。相对应的,违反必要原则,收集与其提供的服务无关的个人信息为此次通报重灾区。网信办通报129款App中,有103款存在这一问题,占比近八成,类型涵盖运动健身、新闻资讯、网络直播、应用商店、女性健康、婚恋相亲等,包括keep、今日头条、腾讯新闻、一点资讯、虎牙直播、新氧医美、珍爱网等知名App在列。
Keep、OPPO旗下健康App违反必要原则和《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》,收集与其提供的服务无关的个人信息;且健康App还存在未经用户同意收集使用个人信息等。虎牙直播、一直播、腾讯NOW直播等App也同样涉及违反必要原则。
今年3月,国家网信办、工信部、公安部、国家市场监管总局四部门联合发布《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》,明确39类常见类型App的必要个人信息范围,并要求“App不得因为用户不同意提供非必要个人信息,而拒绝用户使用其基本功能服务”。
例如,根据规定,运动健身类App,基本功能服务为“运动健身训练”,无须个人信息,即可使用基本功能服务。
网络直播类,基本功能服务为“向公众持续提供实时视频、音频、图文等形式信息浏览服务”,无须个人信息,即可使用基本功能服务。
网络游戏类,基本功能服务为“提供网络游戏产品和服务”,必要个人信息为:注册用户移动电话号码。
酒店服务类,基本功能服务为“酒店预订”,必要个人信息包括:1.注册用户移动电话号码;2.住宿人姓名和联系方式、入住和退房时间、入住酒店名称。
工信部要求,291款APP应在6月16日前完成整改落实工作。网信办要求,相关App运营者应当于通报发布之日起15个工作日内完成整改。
深圳地区53家
中兴、珍爱网及众多直播类应用 在列
此次两部门共计通报420款APP中,在深应用开发者有53家,“珍爱网”、OPPO旗下“健康”、“悦动圈”、“泊寓”、“车到哪”等App。
根据工信部官网信息,深圳市小泊科技有限公司开发的“泊寓”APP被指存在违规收集个人信息、超范围收集个人信息、以及强制用户使用定向推送功能等问题;深圳市悦动天下科技有限公司旗下“悦动圈”APP涉及APP强制、频繁、过度索取权限;深圳市陌问科技有限公司旗下“车到哪”APP存在APP强制、频繁、过度索取权限。
网信办通报,健身类App中,OPPO旗下深圳欢太科技有限公司开发的“健康”、深圳市乐心医疗电子有限公司“乐心健康”、深圳市腾进达信息技术有限公司“乐动健康”、深圳市维亿魄科技有限公司“H Band”App均违反必要原则和《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》,收集与其提供的服务无关的个人信息。同时,“健康”与深圳市众邦成贸易有限公司开发的“跑步赚钱”,以及再次被点名的“悦动圈”、“乐动健康”、“H Band”App均存在未经用户同意收集使用个人信息等问题。
网络直播类App中,深圳寨友互动科技有限公司旗下“羞涩直播”、“秘密直播”;深圳恩斯洛格科技有限公司“迷人直播”;豪科时代(深圳)网络科技有限公司“诱火直播”,均存在未经用户同意收集使用个人信息问题。
此外,“羞涩直播”、“迷人直播”、“诱火直播”,以及深圳市福美耀科技有限公司开发的“星空直播—你喜欢的小姐姐这里都有”App、“腾讯NOW直播”均违反必要原则和《常见类型移动互联网应用程序必要个人信息范围规定》,收集与其提供的服务无关的个人信息;“秘密直播”则还存在收集与功能无关的个人信息问题。除此之外,中兴、努比亚、珍爱网等知名品牌均因相似问题被点名。
南都记者了解到,“泊寓”表示其在工信部公开通报前就已完成整改,已向用户明示了所索取权限的用途等;“悦动圈”官方客服回应已按照相关部门要求整改,预计本周能整改完毕并提交相关部门审核。“啵哩”所属的小濠(深圳)科技有限公司表示“已经处理”;“鸭箱底”所属的深圳市手指游科技有限公司、“考证通”所属的深圳市中南联智教育股份有限公司、“进门财经”所属的深圳进门财经科技股份有限公司、“雅思哥”所属的虎刺怕互联网服务(深圳)有限公司、“红警复仇”所属的深圳市仟指科技有限公司和“友理财”所属的深圳市新兰德证券投资咨询有限公司均表示正在按要求整改中;“天天背单词”所属的深圳儒生盟科技有限公司表示该软件已经停止运营。
一、运动健身类App情况

二、新闻资讯类App情况

三、网络直播类App情况

四、应用商店类App情况

五、女性健康类App情况

六、网上购物类App情况
七、学习教育类App情况
八、婚恋相亲类App情况
采写:见习记者 叶霖芳
数据、分析:南都深圳大件事智库研究员刘嘉仪 实习生郑少纯
相关问答
欢太云服务录音怎么恢复?
你好,如果删除是无法恢复的,建议你谨慎删除你好,如果删除是无法恢复的,建议你谨慎删除
oppo手机会将录音自动备份到欢太云?
云备份与恢复资料的使用方法云服务备份云服务是基于互联网的相关服务的增加、使用和交付模式,通常涉及通过互联网来提供动态易扩展且经常是虚拟化的资源。云...
欢太云手动通话录音电脑端没有即时同步听不到怎么解决?
1欢太云手动通话录音电脑端没有即时同步听不到的问题可以通过以下方法解决。2这个问题可能是由于网络延迟或软件设置问题导致的。首先,确保你的电脑和手机连...
欢太云是云端吗?
欢太云服务是OPPO、一加、realme手机上的智能数据管家,是为用户提供的的一种安全可靠的储存空间,将用户的照片、视频、联系人、短信、便签、浏览器书签、日历...
一加用的是欢太云吗?
是的欢太云服务是OPPO、一加、realme手机上的智能数据管家。它可以将照片、视频、联系人、短信、便签、录音、浏览器书签、日历等个人数据安全存储到云端,守...
oppo手机怎么删除部分云备份录音-ZOL问答
要删除部分云备份录音,你可以按照以下步骤进行操作:1.打开你的OPPO手机,并进入设置菜单。2.在设置菜单中,找到并点击“账号与同步”选项。3.然后选择...
助眠什么声音最舒服?
静静的夏日夜晚,微风轻轻吹过,如果利用手机,或者录音机,收音机,放上一段轻轻的蛙呜声,亦或是昆虫轻快的欢叫声,亦或潺潺的小溪流水声,劳累一天的人们会....
为什么欢太云自动备份了短信?
欢太云自动备份短信的原因可能是用户在设置中启用了云同步或备份功能。欢太云是OPPO、realme和一加等品牌手机自带的云服务,它提供了云同步、备份和云盘等功能...
华为录音机的录音肿么转成mp3格式-ZOL问答
华为录音机是一款功能强大的数码产品,具有优秀的录音功能和便捷的操作方式。在使用过程中,有时我们可能会遇到无法正常保存录音文件或者需要将录音文件转换成其...
怎样在抖音上发完整歌曲视频-ZOL问答
现在下载那些热歌或者新歌都是要收费的,我自己平日里特别喜zhi欢听音乐,你要是需要dao的话,我可以把我的链接给你5条回答:【推荐答案】可以。1、可以将歌曲做成...